零号说：“跟第六格一样。”
沈夜说：“一样。”
林小雪说：“两个地方都写着待记。”
沈夜说：“待记两个字，不是写给现成的人看的。它是写给还没落笔的人看的。”
他把那张纸夹在指间，没有折。
他说：“这个人被挂在墙上，挂了很久。他一直没进门，也没出去。他的名字底下挂着待记。”
零号说：“谁写的待记。”
沈夜说：“不知道。可写这两个字的人，跟写门口那道门的人是同一个。”
他说完，把纸抬起来，对着门外的光看。
背面还有别的东西。
在纸的一个角上，有一个很小的墨点。
墨点比句号还小，是笔尖在纸上停过一下留下的。
墨点旁边还有半个字。
半个字只剩左边，是三笔。
沈夜把那半个字看了很久。
他说：“三点水。”
零号说：“册子第四格，也是半个三点水。”
沈夜说：“是同一个字。”
半个三点水，是他最在意的一处。
一个字写不全，有几种原因。手抖，笔断，写到一半被人拦住。
还有一种，是规矩不让写全。