两笔合在一块，才是这个人。
他不算数，因为他一直站在门外。
他站在门外，门就在他那一格上长了出来。
他说：“这本账记的是进门的人，那面墙记的是没进门的人。”
零号说：“多出来的这一个，算进门还是没进门。”
沈夜说：“没进门。”
他说：“这张纸上没有划痕，也没有小圈。没划过，说明他没被销。没圈过，说明他没出过门。”
他说：“他一直在门外。”
零号说：“门外。”
沈夜说：“我们现在站的地方，就是他的门外。”
零号说：“那门里头那个东西，就是他。”
沈夜没有答这一句。
他把那张纸从墙上取了下来。
纸后面是墙。
墙上有一样东西。
一道很浅的痕，像有人隔着一张纸，用指腹按过一下。
他把纸翻过来看背面。
背面写着字。
只有两个字，写得比正面的名字小。
他念了出来。
他说：“待记。”