名字后头都跟着一个记号。
有的是一条横划，划得很干净，是把名字销掉的意思。
有的是一个小圈，圈得很轻，像是记着这个人出过门。
有的什么记号也没有，只有一个名字，孤零零挂在纸的正中间。
沈夜把这些分开来记。
有横划的，一百一十五张。
有小圈的，二十七张。
两样都没有的，一张。
一百一十五加二十七，是一百四十二。
纸是一百四十三张。
他说：“多出来一张。”
零号说：“多出来的是哪一张。”
沈夜说：“没有记号的那一张。”
他说：“它不在被销的人里，也不在出过门的人里。”
林小雪说：“那它在什么里。”
沈夜说：“它什么也不在。它只是挂在墙上。”
他把这张纸的前后想了一遍。
没有记号，说明管理这面墙的人没有处理过它。
没有处理过，有两种可能。
一种是漏了。挂账挂了几十年，漏掉一张纸很正常。
另一种是不敢动。