他看纸的新旧。
这一张纸比左右两张都新，边角没有卷，也没有被人翻过的软边。
它挂上去不久，也就是这几年。
一张新挂上去的纸，不会被人漏掉。
所以是第二种。
有人把它挂上去，挂完就再没碰过。
不敢碰的东西，一定连着别的账。
他把这个想法按下去，没有说出口。
说出来也没有用，纸上什么也没有写。
有用的东西在背面。
他把纸拿在手里的时候，手上是凉的。
纸凉，是因为这面墙阴。
他把它折了一道，又展平。折过的地方，纸面起了一点毛。
他抬头又看了一眼整面墙。
一面墙上挂着一百四十三张纸，只有一个名字不归任何一类。
这种名字最难处理。它不是活人，也不是死人。
它像一段卡住的代码，跑不过去，也不报错。
他记得这种毛病最难修，因为报错的地方不是出错的地方。
真正出问题的那一行，一辈子都不会自己举手。
要找到它，只能把两边的账一条一条对下去。
他把这一条也归到手边那一堆没有答案的事情里。