他说完，把纸挪到第四格上。
第四格的位置，正好放下这一张纸。
他说：“这一格是他的。”
他想过一个更早的问题。
为什么这个人被写在墙上，没有被写在册子上。
册子收的是进过门的人，墙上收的是没进门的人。
写名字的人把他写在墙上，是给他留了一个位置。
留位置的意思，是等着。
等着的那个人，最后没有等到。
后来册子上多出半个字，半个字旁边没有名字。
沈夜把这两件事并起来看。
写半个字的人，跟写墙上那三个字的人，是同一个人。
先写墙上，再写册子。
写到册子上那一笔的时候，他停手了。
停手的原因，沈夜猜不到。
他只知道一件事。停手的人还活着，因为停手是要下决心的，死人不做决定。
林小雪说：“他是谁。”
沈夜说：“我见过。”
他说完这句，没有立刻往下说。
他盯着第四格看了很久。
格子里那半个字，在灰白的光下颜色很浅。