低地尽头那道没有编号的门，不见了。
原来的位置上只留了一小片白。
系统提示：未登记入口已关闭。
系统提示：代码碎片回收，第一枚。
碎片这两个字，他认得。
碎片的说法第一次出现，是在幼儿园深处那张纸条上。
那时候他看不懂。
现在他看懂了一半。
他写的那份代码，被人拆开过。
拆开之后，一块一块散在别的地方。
每收回来一块，他就能想起一段。
想起来的那些，都是他自己丢了的东西。
他把这一块的位置记住了。
低地尽头那片白，就是它原来的位置。
他在心里把天下的位置排了个数。
十二块。
他从前不知道有十二块。
现在知道了，心里反倒更沉。
知道有多少块，等于知道自己缺了多少。
这个数比任何提示都实在。
他把这个数记下，记的时候没有落笔。