零号说：“那我能按下去。”
沈夜说：“纸软了一下，就是它在认你。认了一下又停，是因为它要的不是你。”
他说：“你再按一次，它还会停。”
零号说：“你凭什么这么肯定。”
沈夜说：“凭它没有把墨吐回来。”
他判断一件事，向来不靠猜。
他靠的是试。
每试一次，他记一次反应。
这一格他试过两回。
第一回，他报了名字，笔不动。
第二回，他拆开念，笔收了一寸。
两回的反应不一样，说明这一格不是死的。
不是死的东西就能商量。
他还有第三个试法。
第三个试法不靠嘴，靠手。
他把指头按在格子上，就是想知道这一格按什么认人。
纸要是有反应，说明它认手。
纸要是没有反应，说明它只认写下来的名字。
指腹底下那一点凉，就是这个答案。
纸不认手。
他说：“换一个办法。”