他说：“我自己都不全的那一段。”
他不心疼那一段，他心疼的是别处。
三年前那一夜，是他人生的分岔口。
那一夜之后，他的桌子空了，杯子空了，屋子也换了。
他把那一夜忘了，忘得很干脆。
干脆到他自己都以为那一夜没有发生过。
现在他要把这一夜押出去。
押出去以后，他就真的想不起来了。
想不起来，就再也找不回来。
他心里有一个声音在跟他讲道理。
道理说，一段记忆换一道门，一道门换一条命，不亏。
这个道理他自己也在讲。
他讲的时候比那个声音还响。
他把手按在圆上，把这句话讲完最后一遍，讲完就落笔。
笔落下去。
已记两个字写得很顺，比上回顺。
写完，那只手没有收。
它把笔往旁边一放，笔尖点在那个圆上。
圆里浮起一点东西。
是一小片很薄的片。
沈夜把它拿起来。