旧鞋来自登记处门口。
灰外套来自幼儿园走廊。
两处相隔很远，一个人身上凑齐两处的旧东西，就不是巧合。
他再看那三个人走的方向。
他们往长廊深处去，走的是最靠左的那条线。
最靠左的那条线上没有灯座。
灯座都在右边，左边是空的。
沈夜把这件小事记住。
空的那一条，是给走出去的人留的。
他回头再想为首那个人的三句话。
外面有人等了很久。
这句话他读了三遍。
外面可以是登记处外面，也可以是这一层外面。
人可以是人，也可以是一个名字。
等了很久，说明有人在这里等他的时候，比他进第七层的时间还早。
你的名字在另一本册子上，登记的是写它的人。
这一句最难。
他的名字被写在别的地方，写他名字的人登记为写它的人。
写它的人，就是写那本册子的人。
册子上有他的名字，署名却不是他。
写名字的人和被写的人分开了。