他把这一行抄在册子残页的背面。
抄的时候他留意了一件事。
这一行里没有主语。
不还的是谁，亮着的是哪一盏，都没有写。
写字的人懂账，也知道谁在借东西。
他又把这行字拆开看。
借出，不还，灯亮。
三个词里藏着两条路。
一条是还了，灯灭。
一条是不还，灯一直亮。
灯一直亮，就得有人一直提着。
提灯人袖口上那些痕，就是这么来的。
他把这条推完，背上凉了一层。
他转头看林小雪。
他说：“那件灰外套，你在哪里见过。”
林小雪说：“园里。”
她说：“微笑幼儿园午睡那间屋子，门口站着的女老师就穿这种灰。”
沈夜说：“你记得她的脸吗。”
林小雪说：“记不得。”
她说：“我记得她袖口的球，和这件一样多。”
沈夜把这两处对在一起。