她盯着灯芯看。
她说：“灯芯里有雪。”
沈夜一把按住她的手腕。
他说：“别碰。”
他说：“这东西不是拿来照路的，是拿来照名字的，照名字的东西，手伸进去就出不来了。”
零号把手收回来，指尖往袖子里缩了缩。
她说：“你怎么知道我要伸手。”
沈夜说：“从他们走到墙根到现在，你看了它六次。”
他说：“前四次你在算距离，第五次你在算角度，第六次你手就抬起来了。”
零号不说话。
她盯着灯看，眼睛里的光比灯本身还亮一点。
沈夜蹲下去，没有碰灯。
他把手机掏出来，对着灯拍了一张。
照片里那根火光很细。
他把照片放大。
光里不是空的。
光里有字。
字很浅，一笔一画都很规矩，像是被人写了很多遍，又被人一遍一遍擦过。
他再放大一档，读出一行残缺的字。
借出的东西不还，灯就一直亮着。
再往后，字就散了，像一滴墨掉进了水里。