那里原本挂着的东西，比册子大，比册子薄。
他没有在这上面多花时间。
他往窗口走。
窗口的帘子拉着，帘子下面露出一线外面的黑。
黑里没有风，没有声音，也没有灯。
他试着推了一下窗框。
窗框是钉死的。
钉子的头朝里，钉得歪，最后一颗钉子没有拧到底，留出半指的余量。
沈夜看着那颗钉子。
钉歪了，说明钉的人着急。
钉不到底，说明钉的人最后放弃了那一下。
他记住这个细节，退回柜台。
他重新看那面架子。
架子上摆的东西都有编号。
编号是五位数。
五位数的前两位被刮掉了，刮痕是斜的，从左下往右上。
刮痕的角度和划名字的手势一样。
有人不想让人顺着编号找到物件的来处。
他把这一点记下。
他要找的是归还记录。
按墙上的规矩，借走的东西要登记归还。