一件是从这里借走的东西。
一件是登记归还。
它没说谁借的，没说借多久，更没说没归还该怎么办。
凡是留空的条款，都是能动手脚的地方。
他先清点这间回廊里多出来的东西。
柜台上的册子有三本，摞在一起，布面磨得发白。
他把三本册子一本一本翻开看。
第一本的记录到某一页就断了，断口很整齐，是被裁走的。
第二本的记录一直写到末页，没有一笔归还。
第三本还是新的，纸面很挺，一个字也没有写。
他把这三本摆回原位，位置一丝不差。
他翻的时候留意了页边的指纹。
第一本的页边上有一圈黑的指印，指印压在裁走那一页的前两页上。
指印压在那里，说明裁页的人是从后往前找的。
找到那一页，出手，收手。
第二本的指印很浅，几乎没有。
第三本没有指印。
三本册子的新旧不一样，用的人也不一样。
柜台后面的墙上有几排挂钉。
挂钉上原本该挂钥匙或者牌子，现在只剩钉子，钉子底下留着一圈浅色的空印。
空印的形状是长方的，比一本书长。