沈夜把那张打印纸摊在桌上。
他先看纸。
纸是普通的复印纸，克数不高，边上有机器压出来的齿痕。
齿痕有两道，说明它是从一叠纸里撕下来的，不是单张打的。
他再看墨。
墨是针式打印机打的，墨点一颗一颗分开，边缘有毛刺，纸背有凸起的压痕。
他把纸翻过来，对着窗外的光。
纸背的字反着，笔画清楚。
他看字模。
字模很旧，其中一处的缺口他认得形状。
缺口在一个字的竖钩上。
他见过另一个字的缺角，那一个是李字少了一角。
这一处不是李字，是另一个字。
两个字模用的是两台机器，或者说，是两台机器坏了不同的地方。
他把这一点记下来。
写字的人用的是自己的机器。
沈夜把纸拿起来对着光又看了一遍。
他想到三年前的事。
三年前他写过一段代码，写在一台旧机器上，写完就交出去了。
那段代码后来被人拆开。
拆的时候，对方用的是裁纸刀一样的手法，边口整齐，没有毛边。