沈夜去开门。
门是从外面被敲的，门轴却在里面。
他推了一下。
这一下推得很轻。
门就开了。
门外不是登记处的回廊。
门外是一面镜子。
镜子很大，从地面一直长到看不见的地方。
镜面上没有沈夜的脸。
镜面上没有零号的脸，也没有林小雪的脸。
镜面里只有一样东西，是灰色的光。
不反光的镜子，比黑还难看清边界。
沈夜先伸手试了一下。
他的手按在镜面上，镜面是凉的。
凉的，但是实的。
守灯人三人站在镜子前面。
他们把三盏灯并排放在地上，灯与灯的距离一样，摆得很齐。
为首的灰外套把灯摆完，直起身来。
她说：“第七层要关门了。”
她说：“下一次有人来点灯，要等灯芯攒够。”
沈夜问：“攒够是多少。”