他说：“那就别告诉我。”
他说：“等到该用的时候，你再拿出来。”
林小雪说：“什么时候是该用的时候。”
沈夜说：“有人拿这家店做文章的时候。”
他说完这一句，自己先停了一下。
这句话说得太顺，顺得像是他早知道会有这么一天。
他把这种顺记住。
零号还站在那张打印纸旁边。
她用指尖点了点纸上那行字的第一处。
她说：“写这封信的人知道你在写什么。”
沈夜说：“你怎么知道他知道。”
零号说：“第二版。”
她说：“东西要出第二版，说明他见过第一版。”
她说：“见过第一版的人，比你更早知道你会写到哪一步。”
沈夜把头低下去。
零号这一句，比前面所有分析都直接。
写这封信的人，手里曾经有过他的东西。
那个人不是玩家，也不是守灯人。
那个人至少见过三年前那段代码。
他把这一条列在最前面。
林小雪凑过来，用指腹在纸面上蹭了一下。