抽屉里的残页有三张，边角都磨过。
他把三张残页按边对了一遍。
三张的边都能接上，接缝处对得严。
有人撕页的时候是顺着一个方向撕的。
顺着撕，撕口会比反着撕更直。
他把这个手法记住。
撕页的人不急，手却稳。
他合上抽屉，走到窗边。
楼下那条街很静。
他数了一遍街上的灯。
十二盏。
数到第十二盏的时候，他把窗帘拉上了。
他把十二个日期对着自己的记忆过了一遍。
有六个日期他能对上。
那六天他都改过规则，改的时候都不太好看。
剩下六个日期他对不上，怎么想都想不起来自己在做什么。
他把这一半对上，另一半对不上，是这一章里他唯一觉得比三条规矩更冷的地方。
第三张纸是空白的。
纸角上有一处压痕，圆形的，圆里有一个椭圆的轮廓。
他把纸拿起来，对着光侧看。
压痕是写字的笔尖隔着别的纸按出来的。