卡的正面是白的，什么都没有印。
只有那一行字，用的是烫金，压进纸里去了。
他说：“这是入场券。”
她说：“是。”
她说：“不去也行。”
她说：“可我的簿子上，明天还有一格要填。”
沈夜把卡翻过来。
卡的背面是灰的。
他看向零号。
零号一直在旁边站着，没有说话。
她这时候从口袋里把灯芯取出来。
那一小截灯芯，守灯人给的，线已经发黑。
她把灯芯放在卡的正面。
灯芯一碰到卡面，卡上浮出一圈暗纹。
暗纹是圆的，圆里有一条折线。
女人低头看了一眼灯芯。
她说：“这东西少了一截。”
沈夜说：“少在哪里。”
她说：“少在根上。”
她说：“根没了，光就找不着来处。”
沈夜把灯芯收回来，放回零号手里。