第五格空着，第五格还没有主。
没有主的那一格，就是留给刚被写进去的那个人的。
他把这个推想压住。
张数要闭，闭之前得填满。
他抬头看棚外。
街上没有别的活人。
路灯下有一排卷帘门，门过半拉着。
门上贴着广告，广告上的字他一个也认不出。
不是看不清，是那些字不往他眼睛里进。
他把这件事和白天在公司楼下看见的那块招牌合起来。
他现在丢的不止是店名。
他把这个变化也记下来。
他把话题拉回来。
他说：“你今天来做什么。”
她说：“填格子。”
她伸手进布包，摸索了一会儿，摸出一张硬卡。
卡片比名片厚，边角磨圆了。
她把卡推过来。
卡上只有一行字。
进场不改规则。
沈夜把卡拿起来。