沈夜说：“那你自己算不算人。”
她看着他，没有回答这一句。
沈夜把簿子往前推了半寸。
他说：“借我看一页。”
她把簿子递过来。
沈夜翻了三页。
三页上全是日期和数字。
每一行只有两栏。
一栏是日子，一栏是次数。
没有别的栏。
没有为什么，没有改的是哪一条，也没有改完之后有谁活下来。
他把簿子还回去。
他说：“你这本册子算不出一个完整的数。”
她说：“怎么算不出。”
沈夜说：“你只记了改的次数。”
他说：“你没记为什么改。”
他说：“也没记改完之后救下的人。”
他说：“一栏的账，是一个开了口的口袋，进去的东西都掉出去了。”
她低头看自己的簿子。
她看了很久。
然后她把簿子合上，放回腿上。