她说：“被换成一个数。”
沈夜说：“哪个数。”
她说：“簿子上空出来的那一格。”
她说完，把簿子翻开给他看。
簿子里的某一页确实空着一行。
那一行的日期有，数字空着。
空着的那一格，笔画的压痕还在。
有人在那格里写过东西，又被擦掉了。
沈夜看着那一格，没有伸手。
他把这一件事记下来。
他见过一个人被换成名字，没见过人被换成一个数。
他把这个新东西放进脑子最前面的位置。
零号站在三步以外，一直没有说话。
林小雪站在更靠外的位置，看的是候车棚里那盏只亮一半的灯。
沈夜把椅子上的灰按了一下。
灰是旧的，没人坐过。
第二排那一片，只有她坐的那一格是干净的。
他说：“你凭什么替别人记。”
她把簿子合上一半，又打开。
她说：“规则不变，记数不变，谁来记都一样。”
她说：“我不记，也会有别人记。”