背包的开口朝上，包里露出簿子的角和一支笔。
她身上没有多余的东西。
沈夜说：“你在这里等了多久。”
她说：“按你的时间算，两个钟头。”
沈夜说：“按你的时间算呢。”
她说：“我没有等。”
她说完这一句，把簿子往腿上按了按。
沈夜把这句话记住。
她说没有等。
意思是她到的时候，他总会到。
他又问：“你改过规则吗。”
她说：“不改。”
沈夜说：“一次都没有。”
她说：“一次都没有。”
沈夜说：“那你站在哪一边。”
她说：“数不是站，是记。”
这句话她说得很轻，却把沈夜卡了一下。
一个只记的人，站在哪一边都不算站。
他又问了一件别的事。
他说：“数错的人被换成什么。”
她抬起眼看他。