簿子薄，可簿子上的数比前两家加起来都硬。
他想起自己进副本的那个下午。
他第一次改规则的时候，没有人拦。
第二次改的时候有人拦。
拦住他的手是从上面按下来的。
抓着他手腕往一边拽的，是另一股力。
他当时分不清这两股力是哪两股。
现在他分得清了。
他又想起一件事。
三方都是在他的名字上写字。
写名字的人最后都进了册子。
账墙上那五笔账，第五格空着。
第五格空着，就是还没有人填。
他把这两件事连起来。
这五笔账不是给人看的，是给人排的。
排上序号，就等着填。
他问了那个女人一句。
他说：“第五格是谁的。”
她翻了一页簿子，又翻回来。
她说：“第五格是空的。”
沈夜说：“会不会一直空着。”