零号站在远处，脸朝着这边。
她脸上每一样东西沈夜都记得。
沈夜走过去，从她手里把灯芯拿过来，装进内袋。
他说，我替你拿着。
零号说，灯在谁手里，就是谁的。
沈夜说，那就先算我的。
他本想让零号跟着进。
门里那个声音又说了一遍，灯留在门外。
这一回它多加了一句。
沈夜说，她不是来进场的。
那个声音没有答他。
门缝里的光停住了，像被什么东西挡住。
零号退到了台阶底下。
她第一次站在沈夜够不着的地方。
沈夜的余光里，她整个人淡了一层。
零号站着，没有动。
她的名字本来在账墙上占着一格。
后来那一格被人刻掉，改成了无名。
沈夜一直没问过她这件事。
他知道，问了她也答不上来。
他说，你在外面等。