零号说，等多久。
沈夜说，等我出来。
零号说，要是你出不来。
沈夜说，那你就把这个数记着。
他说，记着我们三个今天是走哪条路来的。
林小雪说，她一次记不住那么多。
沈夜说，那就只记一样。
他说，记着灯芯在谁手里。
零号说，在你手里。
沈夜说，在我手里。
他说完，把卡按在了门上。
门缝里发出一声很轻的响，像有人把一页纸从中间撕开。
沈夜回头看她。
零号说，你去。
她把这两个字说得笔直。
沈夜把这两个字收好。
他站直了，把肩膀往后压了压。
他数了三下自己的呼吸。
第一下是凉的，第二下是热的。
第三下他没数完，门自己动了一下。
他推开了门。