不是不认识，是那三个字自己不进他的眼睛。
林小雪说，永安日杂。
沈夜说，你记住就行。
这句话他说得很快，说完就把手放回门上。
有些事他不必记住，有人替他记。
这句话他从前不当回事，现在他把它压在舌头底下。
他又回到那张纸上。
沈夜说，第三条你们再看一遍。
他说，输的人留下名字。
他说，写这一条的时候，里面已经有过输的人，也已经有了留名字的地方。
林小雪说，你还没进门，就知道里头有看台。
沈夜说，规则不会白贴。
他说，一条规则写出来，都是为了挡住一件已经发生过的事。
他说，既然写了输的人留下名字，就说明有人在里面输过，也有人把名字留在里面了。
他说，赢的人带走一条规则，说明规则在这里能当赌注。
林小雪说，这三条里哪一条最狠。
沈夜说，第二条。
他说，第一条和第三条都在讲输赢，只有第二条在讲资格。
他说，没有资格，连输都轮不上。
他说完之后，又想起一件事。
他说，这里写的灯，不是照亮的灯。