林小雪说，那是什么。
沈夜说，是记住的东西。
他说，前头那几层里，灯就是账，账就是记。
他说，灯亮着，是还有人记得。
他说，灯灭了，是有人被忘干净了。
他说，这一条拦着灯，其实是在拦记。
他说，不带灯进场，就是不带记性进场。
零号在他身后把手伸过来。
她把那截灯芯捏在指间。
那是守灯人给的，线已经发黑，尾端断得很齐。
沈夜说，你放手。
零号说，它不是灯。
沈夜说，它不是灯，可它就是从灯里拆出来的。
零号没说话。
她把手收回去，又松开。
墙上的纸忽然动了一下。
不是风。
纸的一角自己卷起来，又慢慢贴回去。
三个人都静了。
门里传出一个声音。
那声音像有人贴着铁皮说话，每个字都被铁皮抹平了边。