沈夜先看他的领口。
领口敞着，什么也没别。
守则派的人胸口别铁夹，信徒派的人身上挂布条。
这一位身上没有记号。
沈夜又看了一遍他脚底下。
台阶上、砖地上、平房的墙上，到处是编号。
有的是喷上去的，有的是刻进去的，还有的拿粉笔划过。
这个人坐的那一级台阶上没有编号。
不是被磨掉的，是从来没有过。
沈夜站在台阶下面，说，你不进去。
那个人说，不进。
沈夜说，你在等什么。
那个人说，等一个数。
沈夜说，什么数。
那个人说，你们那位数数的，她在数什么。
沈夜说，数我改规则的次数。
那个人笑了一下。
他说，她数别人改了几回，不数自己错了几回。
沈夜把这句话攥住了。
他说，她错过。
那个人说，你看过她的簿子。