不是对方的规则。
沈夜把这两条当成两样东西看。
对面那条是一把锁。
锁头对着别人的嘴，锁柄却焊在他自己手上。
他自己那条是一根绳。
绳是用来把话接住的。
只要话有人接，绳子就套不到他。
他再往细处想。
不许说别人的名字，这条管的是嘴。
它管的是发出声音这个动作。
它不管名字是谁的，也不管那句话是谁先说的。
只要这两个字从对面的嘴里过一遍，就算过了。
对面写下的，是一根绳子，绳子的两头都捏在对面自己手里。
沈夜把手里的那一句在心里按住。
他要说出来的那个名字，得是他自己的。
他不能叫对面，也不能拿别人的名字去试。
他慢慢把那口气吐出来。
他说，沈夜。
两个字砸在石头上。
看台上有人抬起头。
有人的手在膝盖上收紧了一下。