她开始说。
她说的是这一间场子的地。
她说石头是新铺的，缝里的灰是老的。
她说铺地的人换了三拨，前两拨被抹掉了名字。
她说每一拨铺地的人都会在第四排留一个位子。
她说那个位子是给看台自己坐的。
她说这句话的时候，那个人又抬了一次头。
他抬头的次数，跟林小雪说话的句数一样多。
一场里，一个人张嘴，一个人开口。
看起来像两个人在吵架。
其实是林小雪在数。
她数到第十句的时候，看台上有变化了。
第十九排最后那一格上的编号，从十九变成了二十。
场的另一头，那个人罩在灰布底下的身子歪了一下。
他歪的那一下，像是有人从上面拽了他一把。
林小雪的话没有停。
她说，你原来的编号是十七。
她说，你上一场赢了，编号往前走了一格。
她说，你每看一次，就再往前走一格。
她说，往前走到头，你就要坐回去。
那个人说，十九。