他说，我押作者那一格今天不会有人填。
第二排那个人没有立刻接。
他把头往上抬了抬。
沈夜顺着他的眼神往上看。
看台最上面正中那一格，坐着那个穿旧衬衫的人。
那个人把手放在膝盖上。
他的手指在膝盖上敲了两下。
第二排那个人说，我押有人填。
沈夜说，好。
他从石台上拿起笔。
他先写了两个字，作者。
写完，他把笔尖停在那一格后面。
他停住的原因，是他在等。
他要等的是对方先动。
按规矩，注写在纸上，交给第二排。
纸条写完了就不能改。
沈夜把纸条递出去。
第二排的人接了。
他接的时候，指头抖了一下。
沈夜说，你先写。
第二排那个人说，我写完了。