他站起来的时候，肩膀先出来，然后是腰，然后是腿。
沈夜看他的时候，眼睛像是被剐了一下。
那个人的形状是借来的。
他的头是男人的头，肩膀是女人的肩，腿太长，手太短。
他穿着一件灰白的袍子。
袍子胸口钉着一条布条。
布条上写着三个字，替圣物。
他站定以后，先把两只手合在一起，弯下腰。
沈夜看的是他的手。
那只手的指头是六根。
六根手指并在一起，像一把没有削完的东西。
他弯下去的时候，袍子的前襟垂到地上。
前襟上湿了一块。
那不是水，是印子，颜色很深。
像是有人拿它擦过很多回。
他弯的角度太大了。
弯完，他直起来，看着零号。
他说，替圣物问，你叫什么。
零号说，零号。
他说，零号不是名字。
零号说，那是我的号。