他说，那两个字没有主人。
他说，我去把主人给它填上。
零号说，填了之后呢。
沈夜说，填了之后你就有一个名字。
他说，有名字的人，就能被写下来。
他说，被写下来的人，能走出这一圈。
零号看着他，没有说好，也没有说不好。
她只说了一句。
她说，你要想好，写名字的人，自己也要被写进去。
沈夜说，我知道。
他想的不是这一句话。
他想的是纸上那两个字后面空着的一截。
那一截有多宽，他量过。
从第一页的左边量到右边，够写四个字。
四个字里，塞得下一个人的名，也塞得下两个人的。
他先前想过塞自己的。
后来他改了主意。
他把这个主意在心里放稳，才往前走。
场子另一头，看台底下走下来一个人。
他不是从台阶上走下来的。
他是从那一排座位的底边里挤出来的。