她踩进场子的那一脚很轻。
轻得像是怕把地踩坏。
沈夜先看的是她的脚。
她落脚的地方，砖缝里的灰被压平了一小片。
再看她的脚下。
地上有一道影子。
影子不长，落在她右后方，跟她一起停住。
沈夜记得上一回在外面看她，她走两步就少一帧。
现在她在场子里，一步也没有少。
他说，你进来了。
零号说，进来了。
沈夜说，你不该进来。
零号说，门是先开的。
她说，门开了一线，我就得走进来。
她说，我站在外面，门就一直开着，谁也别想走。
沈夜没有再争这一句。
他把手里那条只剩一半的薄东西捏了一下。
他说，给我一刻钟。
零号说，你要做什么。
沈夜说，补一笔。
他说，本子上现在写着两个字。