他们是在记今天。
记今天谁坐了哪一格，谁站了哪一息。
沈夜把这三片人对上了三件事。
左边那一片，缺的是主语。
右边那一片，缺的是作者。
中间那一片，缺的是亲历。
他把这三句话在心里按顺序摆好。
摆好以后，他明白了自己要等什么。
他等的不是这三片人。
这三片人谁也动不了。
左边的人一动，就承认有东西能被供。
右边的人一动，就承认有人能改规矩。
中间的人一动，就承认今天这一页是他们的。
沈夜把手放在膝盖上。
他跟着看台上的人一起等。
等的时候，场子里的光换过三回。
第一回换来的是灰。
第二回换来的是比灰更暗的一点。
第三回换回来的时候，比先前亮。
光每换一回，看台上的号就动一次。
有一格的号往前挪了半格。