纸上只有半句话。
规矩是人写的，写的人不。
后半句没了。
老周把这一页交给他的时候，说了一句话。
老周说，剩下的你自己接。
老周给他那一页的时候，手是抖的。
抖的那只手把纸按在桌上，按了很久才推过来。
推过来的时候，老周没有看他。
老周看的是门外。
老周说，这一页不全。
他说，不全的纸，比全的纸有用。
沈夜当时没有听懂。
他把这一页收进了最里面的口袋。
这么多年，他没有把后半句补上。
不是补不上。
是他一直觉得自己还没有资格补。
沈夜这些年一直没有接上那半句。
他把这半页纸收在最里面。
收到现在，纸的边角也没有折过。
他看的第三处，是三年前那一夜。
那一夜在一间没有窗的屋子里。