舍得的那一页，交出去跟没交一样。
轻的那一页，他心里舍得。
舍不得的那一页，才叫一页。
他试着跟本子商量了一句。
他说，半页纸那一页我背下来了。
他说，背下来的东西不算东西。
本子没有答。
纸面上的光连动都没有动。
沈夜说，行。
他说这一个字的时候没有抬头。
抬头容易被看台读走脸上那一点东西。
他把脸上那一点东西压住了。
压的方式很简单。
他把笔拿起来，又重新放下。
他说，那就三年前那一页。
他把话说出口的时候，心里沉了一下。
那一夜他记得很清。
清到今天还在手上。
他记得笔杆压在指头中间的那一点硬。
他记得写到后半夜，屋里的灯没有灭过。
他记得门外那一声站住。