他说，数到第四十三盏的时候，我停了一下。
沈夜说，为什么停。
那个人说，那一盏没有人来提。
沈夜回头看了一眼看台。
看台上坐着四十三个人。
他把这个数记住了。
他说，还有几件事我想问你。
那个人说，你问。
他说，我提着灯，不进场。
他说，说三句，你就得走。
沈夜说，哪三句。
那个人说，第一句。
他说，本子会翻页。
他说，本子一翻页，原来那一页上的东西，它自己就记不住了。
他说，它记不住的，灯记得住。
沈夜说，灯记得住什么。
那个人说，灯记得住数目。
他说，本子记谁，灯记几盏。
他说，数目对得上，事就没跑。
沈夜说，对不上呢。
那个人说，对不上，就是有人没回来。