沈夜把这一句在心里放好。
他想起场志上那一栏。
他说，第二句。
那个人说，场志上写它的人那一栏，不是空的。
他说，是被人泼过水。
他说，泼水的人站在场里，比我来的早。
沈夜说，你还记得那个人长什么样。
那个人说，我不记人。
他说，我只记得那一年灯少了一盏。
沈夜说，第三句。
那个人把灯往上提了一提。
灯焰亮了一点。
他说，别再往低地深处走。
他说，那一边的灯，不是给活人挂的。
沈夜说，那一边挂了几盏。
那个人说，你数得出来的，就三盏。
他说，你数不出来的，别数。
沈夜说，为什么。
那个人说，数清了，就有人来收。
他说，灯是给别人提的，数是给自己留的。
他说，你自己留一个数就够了。