他把本子收起来。
他说，第一条，三半钥匙在门口当面拼一次，谁也别带走。
他说，拼不成，谁也别进门。
他说，第二条，进门以后谁先动手，本子上会写一笔先动手。
他说这一条的时候，把本子从怀里摸出来半寸。
他只露出一个角。
露出一个角就够。
本子上翻页的次数，三家都数着。
谁先动手，纸上的字就会多一笔。
这一笔没有人愿意落在自己名下。
他说，第三条，场里那条规则会换，换过规则的，自己认。
他说完，看着三处。
记录者说，我们应第一条。
守则派那个人说，我们应第二第三条。
他说，口头的约定不算规矩。
他说，规矩要有纸。
他说，这一条我们也应。
应得很快。
沈夜在心里数了数这三声应的先后。
三声几乎是一起出来的。
答应得快的东西，撕起来也快。