说它是铁，它是软的。
说它是一把钥匙，它没有齿。
沈夜伸手拿起它。
拿起来的时候，手心里的分量很轻。
轻得像什么都不在手上。
他把这样东西举到灯下。
灯照上去，那东西上浮出三行字。
第一行写的是一个位置。
那个位置他认得。
就是刚才最先灭掉的那盏灯站过的地方。
第二行写的是一个数。
写的是三。
第三行是空的。
空的第三行上有一道细细的边，像是等着一句话压下去。
记录者凑近看了一眼。
他说，第二行写三，是什么意思。
沈夜说，三样东西拼成一把，是三。
他说，三个门里的位子。
守则派那个人说，还是三家的人数。
沈夜说，这一句现在不能答。
他说，空的那一行，等它自己显。