他把这把钥匙按进怀里。
按进去的时候，怀里那本本子沉了一下。
沈夜把钥匙转了个方向。
他让钥匙的那一头对着低地尽头那道门。
指过去的时候，他的手腕上凉了一下。
凉的地方在手背。
手背上那道圈又往里收了一线。
门缝里那道光应了一下。
门缝亮过以后，又暗回去。
沈夜把钥匙收回怀里。他把钥匙压在胸口上，用手按着。
按着的时候，他想起门外那个人说的第一句话。
那一句是本子会翻页。
他低头看了一眼怀里。
本子还在，没有动。
他把这一点也记住了。
本子不动的时候，账就在人身上。
沈夜把钥匙翻过来看了一遍。
钥匙的另一面是平的。
平的那一面照不出东西。
他把钥匙举到记录者面前。
他说，你想抄一行。