记录者说，想。
他从怀里摸出一截短笔。
笔是木头的，笔头磨得很短。
他在自己那半张纸上落了一笔。
纸上没有留下痕迹。
他再落一笔。
还是空的。
记录者把笔收起来。
他说，这一页不归我。
他说，这一页上的东西，得亲口说出来才留得住。
沈夜说，那你把这三行记在嘴里。
记录者说，我记。
他说，第三行空着的那一处，我也记。
守则派那个人走近一步。
他说，我再问一句。
他说，第二行那个三，是三样东西，还是三个人。
沈夜说，你刚才问过一样的。
那个人说，我问第二遍。
他说，第二遍问出来的话，跟第一遍不一样。
沈夜说，那你听好。
他说，第二行写的不是数目。