他说，亮着的灯，说明提灯的人没有回来。
沈夜说，提灯的人是谁。
那个人说，我不知道。
他说，灯上没有名字。
他说，名字在账上。
沈夜说，账在谁手里。
那个人说，在门外那个提灯的人手里。
沈夜听完，把手指在袖子上蹭了一下。
他说，还有一句我要问。
他说，我进来的那道门，背面写的是进三个，回三个。
他说，这一句是谁写的。
那个人说，门自己写的。
他说，门只会写数目。
他说，它不会写人名。
沈夜说，那数目错了怎么办。
那个人说，对不上的数目，会有人来补。
他说，谁欠的谁补。
沈夜说，要是欠的人不知道呢。
那个人说，那就拿别的东西顶。
他说完这一句，看了一眼沈夜的左腿。
沈夜把那条腿往后收了半分。