听过的地方在门外。
说这一句的人提着一盏灯。
沈夜说，第三句。
那个人说，这道门有两面。
他说，一面在上面，一面在下面。
他说，两面要写同一个名字，门才合得上。
沈夜说，名字写在哪一面。
那个人说，上面那一面写过一次。
他说，写的人是你。
沈夜的手指在袖子上蹭了一下。
他没有接话。
那个人又说了一句。
他说，这个名字你得自己再写一回。
他说，写在下面这一面上。
沈夜说，为什么。
那个人说，上面的那一页被人翻过。
他说，翻过的那一页，字淡了。
他说，字淡了，门就欠着。
沈夜听完，低头看自己的手背。
手背上那道圈还在。
圈往里收过。