他退的时候，靴底在土上留下一串印。
印一步一步的，间距都一样。
沈夜看着那串印，忽然想起一件事。
他说，零号。
零号说，我在。
沈夜说，今天说那一句谎的时候，我说的那个我还在吗。
零号说，在了。
她说，那一个字今天被人用了一次。
沈夜说，用得掉吗。
零号说，掉不了。
她说，用一次，那一个字就厚一分。
沈夜说，厚了会怎么样。
零号说，厚了就不像谎话了。
沈夜听完，往竹竿那边看了一眼。
布后面的影子还落在土上。
落的那半寸边上，湿痕已经干了一层。
沈夜说，那就让它们先拿着。
他说，我用得比它们快。
零号没有再说话。
他把钥匙从怀里拿出来。
他把钥匙对着灯圈里的地上放下去。