钥匙放下去的时候，三处人一齐看。
钥匙在土上停了一息。
停完，钥匙自己散了。
散回来的还是那三样。
半张纸回到记录者手里。
半圈刻痕回到守则派那个人的腕上。
洇开的名字回到布后面。
三样东西各归各处。
谁也没有多拿谁的一样。
沈夜说，今天就到这儿。
他说，下一次进门，还是三半当面拼。
记录者说，下一次什么时候。
沈夜说，等灯灭够三盏。
他说完这一句，抬头看低地。
低地上那一排灯里，第三盏还没有灭。
第三盏的灯芯上有一点红。
红得很小，也在往下烧。
守灯人把账合上。
他合账的时候说了一句。
他说，我还得补一笔。
沈夜说，补什么。