沈夜说，刷墙的人先动手。
他说，谁先动手，谁就替墙刷一遍。
记录者在纸上写了一行。
他写得慢。
写完，他把笔尖在纸上停了停。
沈夜说，第二样是牌子。
他说，门上的牌子是空的。
他说，风把牌子翻过来的时候，背面有字。
他说，背面写的是，训练营不训防守，训的是谁先改。
记录者又写了一行。
沈夜说，第三样是那根柱子。
他说，柱子上全是问句。
他说，问一句留一句，答也留在上头。
他说，我在柱子上问了一句。
记录者说，你问的是什么。
沈夜说，我问这面墙是谁刷的。
他说，答是刷墙的人进来过。
记录者写完这一句，把笔抬起来。
他说，这一句我听过。
沈夜说，你在哪儿听过。
记录者说，在我们那一家的旧账里。