他说，旧账上写着，进过白墙的人不回家。
沈夜说，那一句和我问的这一句是一对。
他说，进来的那个，就是刷墙的。
记录者说，那就是他把自己关在里面了。
沈夜说，对。
他说，他不是被关的。
他说，他自己选的。
记录者把纸翻过去看背面。
背面也写满了。
他把纸又折回原样。
他说，第四样呢。
沈夜说，第四样是名册。
他说，名册上写着很多名字。
他说，每个名字后头有一个数。
他说，数是被取走的次数。
记录者说，你自己那一行呢。
沈夜说，空着。
记录者说，空着的从来不是好位置。
沈夜说，我知道。
他说，所以我没让那只碗倒。
记录者说，第五样是碗。