那个轮廓停了一下。
他说，写门的那个人。
沈夜说，写门的人，三年前就写过门了。
他说，他写门的时候，我还没进来。
轮廓说，三年前，有人写门。
他说，三年前，有人按手印。
他说，三年前，有人把四个字刻进墙里。
沈夜说，哪四个字。
轮廓说，作者醒了。
沈夜没有说话。
他把怀里的半张纸拿出来。
纸角还是缺着。
他看了纸一眼，又放回去。
他说，你说的这些，是一个人做的吗。
轮廓说，是三个人。
他说，写门的是一个。
他说，按手印的是一个。
他说，刻字的是第三个。
沈夜说，三个人，三年前，做三件事。
轮廓说，三件事是一件事。
沈夜说，怎么说。